Запах старых книг

Наверное, каждый, кто бывал в отделе старинных книг, замечал одну деталь. Старые книги, будь то инкунабулы или трактаты XVIII столетия, имеют очень характерный запах. Его можно попытаться описать как запах сухого сена с нотками дыма. Не все находят этот запах восхитительным, однако он скорее приятен, чем омерзителен.

И вот я думал. Откуда он берётся? Почему бумага начинает так пахнуть?

Однажды в нашем доме скопилось много использованных комплектов белья. Больше, чем могла вместить в себя стиральная машина. Поэтому часть белья отнесли на балкон. И как же я удивился, когда обнаружил, что полежавшие пару дней на балконе несвежие наволочки пахнут так же, как старинные книги! Ну и тут всё встало на свои места.

На коже головы человека в изобилии присутствуют так называемые эккринные потовые железы.(На самом деле, все потовые железы имеют эккринный тип секреции; эккринные потовые железы – это солжившийся исторически термин для одного их типа.) Эти же железы в изобилии встречаются и на ладонях.

Секрет эккринных потовых желёз – это водный раствор солей (основная из которых – это хлорид натрия) с небольшой примесью различных органических веществ. Эти вещества служат субстратом для огромного количества микроорганизмов-комменсалов, обитающих на коже.

Вся органика из пота разлагается микроорганизмами, в результате чего получается смесь разных пахучих веществ вроде пропионовой кислоты и меркаптанов. И именно эта смесь и придаёт поту его характерный запах.

Но это ещё не всё. Компоненты аромата пота имеют разную летучесть. Поэтому пропотевшая вещь со временем начинает пахнуть иначе.

Плюс к тому, потение – это лишь один тип перспирации. Он называется чувствительная перспирация, потому что вы ощущаете выделение пота. Есть ещё и нечувствительная, когда кожа выделяет воду без потения. Этот процесс происходит постоянно. И он незаметен. Именно нарушением нечувствительной персперации и объясняется появление пузырей на толстой коже в местах её травм. Просто верхний кератиновый слой толстой кожи stratum corneum отделяется от нижележащих. И в образовавшейся полости скапливается жидкость.

Однако во время нечувствительной перспирации тело выделяет не только воду, но и небольшое количество органических веществ.

Плюс к тому, эпителий кожи (это многослойный плоский ороговевающий эпителий) постоянно слущивается: от кожного покрова постоянно отделяются кератиновые чешуйки. Которые также могут служить пищей различным комменсалам.

За счёт этих механизмов руки и голова человека постоянно выделяют органику.

Когда вы спите на подушке или трогаете книги, вы наносите на них своих бактерий вместе с тем, что ваша кожа выделяет. Бумага, особенно старинная ручной выделки, прекрасно всё это впитывает. И со временем она приобретает специфический запах.

Кстати, сила запаха книги коррелирует с её читаемостью. Как правило, чем изношеннее книга, тем сильнее она пахнет.

Представьте себе книгу, которую на протяжении сотен лет трогало множество самых разных рук. Каждая из них буквально внесла свой вклад в образование устойчивого аромата.

Я видел прекрасный британский травник XVIII столетия, в котором описаны лекарственные и съедобные растения. Его так плотно зачитали за 250 лет, что книга еле держится. Ну и аромат у неё такой, что когда книга берётся с полки, это замечают люди за соседним столиком.

Запах старинных книг напоминает запах сена. Однако к растениям он не имеет никакого отношения. Это застарелый аромат выделений человеческой кожи.

Приятный романтический запах старинной литературы – это просто вонь разложившейся органики с рук её прежних читателей.